구름의 출처(서울을 떠나지 않는 까닭)

우리는 제 속의 어린이의 유언을 받들 듯, 지레 미래가 버거운 제스처로 

서로의 만만한 풋내에 코를 묻고 야린 보풀을 만지작거리며,

또 그런 상태로 지금까지다.

 

그렇게 여기가 아닌 저기의 여러 마음과 하도 사귀다 보니, 내가 살았던 시간도 그만큼 쪼개져,

내 나이는 어쩔 땐

그 쪼개진 기억만큼 곱해진 것 같고,

어쩔 땐 쪼개진 만큼 나눠진 것 같아,

나는 늘 지금의 나만 소외시키고 

너무 어리거나 낡아버려,

그만 마음이란 게 번거로워 오려버리고 싶을 때가 많았다.

 

그러나 주민에게 가까울수록 내 마음 한 조각이 가윗날처럼 반짝인다.